소녀는 인파 속에 섞여 지나가는 흐릿한 사람들을 본다. 흔히 말하는 유령이다. 소녀는 어릴 때부터 유령을 볼 수 있었다. 유령은 영화에서처럼 하늘을 떠다니거나 하얀 죽처럼 생기지 않았고, 벽을 뚫고 다니거나 몸이 자유자재로 변하지도 않았다. 사람처럼 옷을 입고 두 발로 걸어 다녔으며, 문으로 드나들고 버스나 지하철도 탔다. 누가 봐도 사람과 다를 바 없는 모습이었기에, 오랜 시간 소녀는 그들이 유령인 줄 몰랐다.
소녀가 그들의 존재를 알게 된 건 엄마와 함께 버스를 탔던 어느 날부터였다. 그날 버스에 먼저 오른 소녀는 빈자리가 없어 의자에 달린 손잡이를 잡고 섰다. 그때 뒤에 탄 소녀의 엄마가, 자리 있는데 왜 서서 가려 하냐며 소녀의 반대 손을 잡아당겼다. 분명 버스에 빈자리는 없었다. 하지만 소녀의 엄마는 성큼성큼 뒷자리로 갔고, 두 사람이 다가가자 앉아있던 학생 한 명이 당연한 것처럼 자리에서 일어났다. 지금도 그렇지만 그 당시 소녀의 엄마는 누군가에게 자리를 양보받을 만큼 나이가 많지 않았다. 소녀의 엄마와 자리를 비켜준 학생 모두 양보를 받거나 하는 기색도 없었다. 엄마는 소녀를 자리에 앉혔다. 소녀는 언니가 이번에 내리나 보다 하고 생각했지만, 학생은 문 옆에 서서 다섯 정거장을 더 간 뒤에야 버스에서 내렸다. 그 뒷모습이 순간 흐릿하게 보여 소녀는 몇 번이고 눈을 깜빡였다.
버스가 다시 출발하고 나서야 소녀는 엄마에게 물었다. 엄마 아까 여기 어떤 언니 앉아있었는데, 왜 빈자리라고 했어? 응, 누구? 어떤 언니 앉아있었잖아, 이런 안경 끼고 교복 입고, 되게 큰 가방 들고 있던 언니. 얘는 그새 꿈을 꿨나, 여기 아무도 없었어. 이상한 일이었다. 분명 사람이 앉아있었는데 엄마는 아무도 보지 못한 것처럼 얘기했다. 아무리 소녀가 열심히 설명해도 엄마는 그런 사람 없었다는 말만 할 뿐이었다. 소녀가 같은 얘길 반복하자 엄마는 그럼 지금 그 언니 어디에 있느냐고 물었다. 학생이 내리고 두 정거장이 지난 뒤였다.
그날 이후 소녀는 버스에서 만난 학생과 비슷한 사람들을 계속해서 보았다. 남자와 여자, 학생부터 노인까지, 성별과 나이는 다양했지만, 그들은 늘 다른 사람들에게 앉을 곳을 양보했다. 남의 자리를 빌려 앉았다가 주인이 나타나 비켜주는 사람처럼, 그들은 누군가가 다가오면 자연스레 일어났고, 다가온 누군가는 처음부터 빈자리였다는 듯 그곳에 앉았다. 그들은 그렇게 일어나 몇 정거장이고 서서 간 뒤에야 차에서 내렸다. 심지어 그들은 문 옆에 기대서서 가다가도 누군가가 다가오면 다른 곳으로 갔다. 사람들은 늘 그들이 없는 것처럼 행동했고, 그들은 언제나 다른 이들이 무섭기라도 한 듯 물러났다. 그럴 때마다 그들은 조금씩 흐릿해졌다. 처음엔 잘못 보았나 싶었지만, 매번 그런 일이 반복되자 소녀는 그들이 원래 흐릿한 사람이라는 걸 알게 되었고, 이내 그들을 구분할 수 있게 되었다. 다른 이들이 왜 흐릿한 사람들을 없는 것처럼 행동하는지도 알았다. 그날 엄마가 교복 입은 언니를 보지 못한 것처럼, 사람들은 그들을 보지 못했다. 오직 소녀만이 그들을 볼 수 있었다. 그들은 흐릿하게나마 소녀의 눈에만 보이는 사람들이었다. 소녀는 그들을 유령이라 불렀다.
2012.03.16.27:44.
시와무지개 달